我找50岁单身女人过夜:话题作文:给自己点灯 我要材料

给自己点灯

降温了，五点多的天，开始灰了下来。

隔着窗帘往外看，楼底的人，步履匆匆。都是归家的人，提着菜的大人，还有背着书包的小孩。天冷了，饿得快，走得也快。

一天没出门了，想起来的时候，天已暗了下来。

南方的天，说冷就冷得屋里坐不住，手脚冰凉。不知喝了多少热水，一杯过一杯，茶叶已经没了颜色。还是斟满，热气蔓过透明的玻璃，至少能暖着手。以前上海人喜欢用的那种“汤婆子”，不知现在还有没有？记得小时候还用热水袋，夜里不小心，橡胶皮里边的热水流了出来，把被子弄湿。妈妈总是连夜起来把被子换了。

窗外已彻底变黑了。对面楼亮起了盏盏灯。

屋里开始弥漫起红烧鱼的味道，越来越浓，能品出有葱姜蒜辣椒黄酒醋糖等调料。要了命了，建楼的人总不把抽油烟机的管道设计得好一些，以致于一家吃鱼，家家受腥。但这时候，却很香。估计邻居是湖南人，要么就是四川人，辣椒搁得多了，有点呛。红烧鱼的香气在屋里肆意乱窜，扰得胃开始难受，饿的感觉翻江倒海地涌来。天黑了，是到了吃晚饭的时间。我猛喝几口茶，水竟不热了，也没了味。

把手机从包里拿出来，细瞧，是调在响铃的位置，只要一响，就能听到。还是挪个位置，放在信号接收强点的地方。

不知那一家的窗户，传出小提琴的琴声。声音时断时续，一个调子总要重复拉上几遍。隐约传来家长的声音，像在训小孩，要让小孩投入进去……红烧鱼的味道在飘，想来都是做饭的时间，家长让等着吃饭的小孩抓紧时间练琴呢。可怜的小孩子！

黑暗里的我，守着窗户，琴声还在响，家长的声音若有若无，各种菜香此起彼伏，手机躺在那，却乖得一声不响。

洗手间里，有扇窗户，被风刮得哗哗作响。这是屋里惟一的声间。当然，还有声音，是那种听不到的声音，站在窗前自己对自己说的话。

同事说，她经常一个人在家里大声说话。看电视的时候，她会对着节目说，真好真好，拍得真好。到了吃饭时间，她又会说，该吃饭了，今天我该吃什么呢？有什么好吃的呢？……

我没有说出声，只在心里默默地对自己说，不停地说。我知道自己必须说，不说的话，也许，总有那么一天，会对声音失去了判断，成了哑巴。

我不愿意变成哑巴。电影里的阿甘，还有那片飞扬的树叶……我，一无所有。

夜，吞没了一切。冷，铺天盖地袭来。我把窗帘拉上，转过身，离开了窗户。

“嘀嘀……”手机响了。

我走过去，接听，说：“不，我马上要出去。”

关机。

我把屋里所有的灯打开，客厅的、书房的、卧房的、厨房的，还有洗手间的……一片橙色的灯光，心里暖了起来。拿上董桥，躺在沙发上，盖上毛巾被，“给后花园点灯”，总可以吧？