钢铁雄心4 提高支持率:斯柯特的遗书

Bon Scott、吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、埃·柯特斯、尾崎丰、柯特·科本
摇滚乐的发展是靠一个又一个的摇滚传奇人物，一次又一次的摇滚潮流来推动的。整个摇滚历史几乎就是一部令人感叹的传奇故事。这当中最精彩的部分往往是由那些英年早逝的悲剧人物创造的。他们的乐坛生涯短暂，却轰轰烈烈。生命的高速燃烧放射出炫亮无比的光焰。死，为他们增添了一份感人的悲剧色彩，一道神化的光环。本文围绕着几位这样的“悲剧英雄”的传奇一生，去探寻那短暂生命背后隐藏的东西。

1.本·斯柯特（Bon Scott）1947.？？.？？～1980.1.20
“在伦敦南部的Dulwich，有人发现33岁的Bon Scott已于昨晚死在车上。”（伦敦BBC广播电台，1980年1月21日）
1月19日，星期二，Bon Scott到巡演经纪人Ian Jeffrey家去吃饭，大约在下去6:30离开后去了Music Machine俱乐部。当俱乐部在3点打烊后，Bon Scott与他的一个叫Kinnear的老朋友一起离开。他开车把Bon送回公寓，但是到家后，却发现抱不动Bon，他只好将Bon带回自己的家。到了后，他仍然叫不醒Bon。他试图把Bon抱出车，但没有成功。最终，他只好决定把Bon留在车上过夜，自己进屋上了床。
Kinnear在20号晚上醒了，于是他去看看Bon，却发现他仍然不醒人世。他匆匆地把他送到医院，但这已经太晚了。很明显，Bon在来医院以前已经死了。
2月22日，星期五，进行了验尸。最后结论是“急性酒精中毒”。验尸官的报告说Bon在死亡的时候胃里还有半瓶的威士忌。那晚Bon躺在那儿，他的脖子扭曲着，后来由于呕吐，导致他窒息而死。验尸后，Bon的尸体被他家人空运回澳大利亚去火化。Bon于2月29日（又是一个星期五）被火化。他的骨灰于第二天葬在Memorial Garden公墓。

2.吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）1942.11.27～1970.9.18

从1967年6月美国加州蒙特里音乐节名震乐坛到1970年9月去世，JimiHendrix在摇滚乐史上创下了一个神话。JimiHendrix1942年11月27日生于美国西雅图市的一个黑人家庭。从小喜爱弹吉他和节奏与布鲁斯音乐。60年代初期他在美军第91空降师服役，期间他摔伤了脊椎骨，疗伤期间独自一人苦练吉他，技艺大大长进。

1966年夏天Jimi来到伦敦，随后组成了JimiHendrixExperience3人乐队。乐队很快在欧洲走红。1967年6月17至18日，他应邀参加蒙特里音乐节。在那场群星荟萃的音乐会上，JimiHendrix独树一帜，出神入化的吉他演奏令所有观看演出的人为之倾倒。

Jimi所热衷的是那份即兴的感觉，是没有刻意设计过的无限未来。他会用牙齿弹琴，用火将吉他点燃，他可以在吉他上弹出风声、雨声、瀑布声、射击声、咆哮声、口吃声……，吉他在他手中完全可以随心所欲爱怎么玩就怎么玩。

1969年8月15日至17日举行的Woodstock音乐节上，JimiHendrix出神入化的演奏更是技惊四座，手法之新，难度之高，至今无人可以望其项背。但长年的吸毒以及演出的奔波劳累彻底毁坏了他的肌体。

1970年9月18日，JimiHendrix离开人世，享年27岁。他在短短的3、4年时间内创造了一座后人无法超越的丰碑。

3.吉姆·莫里森（Jim Morrison）1943.12.8～1971.7.3

他静卧于著名的拉雪兹神父墓地，虽说他生前只在巴黎待了几个月。他作为一个“摇滚骑士”躺在那儿接受络绎不绝的崇拜者的凭吊。

自从1971年7月3日JimMor？rison猝死于浴缸里迄今已将近30年了，但他似乎从未离开人世。他的唱片、录像带仍很畅销，他的诗集、形形式式的传纪仍陈列在高级书店的书架上，这些音像制品、书籍每年的销量仍不少于100万。那些在他死后才来到人世的年轻人，怀着一种崇敬心情，谈论着他的故事，他的音乐，他的诗。

他的传奇故事是这样开始的。

1965年，在洛杉矶UCLA电影学院念书的JimMorrison在那儿邂逅了训练有素的钢琴家RayManzarek。在威尼斯的海滩上，Jim为Ray吟唱了一首“MoonlightDrive”，两人当即萌发了组织乐队的念头。在吸收了鼓手JohnDensmore、吉他手RobbyKrieger之后，TheDoors乐队于1966年成军，同年签约Elektra唱片公司，1967年1月推出首张专辑《TheDoors》，一曲“LightMyFire”令他们迅速窜红，首张专辑也为他们赢得了第一个百万销售纪录。

他的歌暗示着爱就是性，性就是死。当你听着“WhenTheMusic’sOver”、“L.A.Woman”、“TheEnd”这类充满痛苦绝望的幻像的摇滚长诗，你的心会被它的坚实核心扭曲得无以名状。

令人心悸的东西绝大数时候总是辉煌的，但这种耀眼辉煌是以燃烧自己为代价的。他在舞台上本能地奚落观众，谩骂警察，乙醇成为他的“主食”。终日狂饮令他俊美的外形变得臃肿起来。

在1971年推出《L.A.Woman》专辑后，JimMorrison带着他的嬉皮佳人Pamela前往巴黎，3月10日两人入住巴黎Marais的一套小公寓。随后这一段忘记了音乐的日子令JimMorrison过得很愉快。

近4个月后的7月3日，JimMorrison在洗澡时死于心脏病突发。享年27岁。

4.埃·柯特斯（Ian Curtis）1956.～1980.5.18

JoyDivision乐队的灵魂人物IanCurtis是摇滚乐史上另一个著名的“悲剧英雄”。

1978年底，加盟Factory唱片公司后的曼彻斯特乐队JoyDivision来到伦敦发展。IanCurtis刚到伦敦时他的癫痫病就开始发作，因此JoyDivision的音乐从一开始就带点病态色彩。

Ian和妻子Deborah相识于1972年，婚后于1979年生下第一个女儿。此后，Ian的性格变得越发孤僻，甚至有点难以理喻，他不准妻子去看他的演出，甚至规定乐队成员的妻子或女友都不准去看乐队的演出。伴随着日益加重的癫痫病症，他的自毁倾向也开始出现。

1979年底，JoyDivision欧洲巡演时Ian在布鲁塞尔结识了一位名叫AnnikHonori的女孩，两人开始交往。乐队巡演结束后，Ian将Annik带回了伦敦，他与妻子的关系出现了裂痕。

但是，与其说Ian选择了爱，不如说他为自己的精神套上了沉重的枷锁，从此他更感到生活是如此的糟糕，生命是如此的可悲。他开始寻求永远的解脱。1980年4月7日，Ian回到曼彻斯特家中，写了封遗书后吞下了大量安眠药自杀，随即被妻子发现，送医院抢救后保住了性命。随后乐队又开始了一连串繁忙的演出。那时Ian总是穿着雨衣在台上演唱，表演时经常伴着癫痫病的发作跳出一种奇怪的舞步，台下观众不知情，纷纷开始模仿他奇怪的举止，一时间，穿雨衣跳怪舞竟风靡英伦各地。

那段时期，JoyDivision的名声越来越大，但Ian的健康状况也越来越糟，癫痫发作的次数越来越频繁，每次倒下后队员们总是担心他再也醒不过来。1980年4月，Deborah提出和Ian离婚。一个月后，Ian在家看一部描述德国音乐家去美国发展，最后因为与当地人格格不入而自杀身亡的故事片《Stroscek》。5月18日，Ian写了一封给前妻的遗书后在厨房上吊自尽。终年23岁。

5.尾崎丰(1965.11.29～1992.4.25)

“你可以在美国影片中看到这样的镜头，骑着摩托车飞驰到悬崖边，在马上要坠落的一刹那才刹住车。人生也是这样。有些事情就未必一定会那么可怕的，你可以试着再加点速，使自己在短暂的一瞬间放出巨大的光亮来。”

———尾崎丰

在80年代中后期，尾崎丰作为“十代”(10岁至19岁年龄段)人的精神领袖一跃成为日本歌坛巨星。所以，“一个时代的歌唱者”这一称号对尾崎丰来说是再也合适不过了。

在他崭露头角的80年代，日本校园中暴力泛滥，物质生活的充裕并未使学生的精神生活得到丰富和满足，陈旧过时的教育政策使“十代”人在精神上十分空虚，叛逆的情绪在滋生和蔓延。尾崎丰生长在这种环境中，他很快对这种现状作出了反应，向成人世界发起了大胆的挑战。

1984年6月，18岁的尾崎丰在东京日比谷公园举行的反核音乐会上演出时从6米高的舞台照明灯钢架上纵身跳下，摔断了双腿仍继续演唱。所有人对他脸上忍住剧痛的表情留下了深刻的印象。这是所有关于尾崎丰的“神话”中最为人津津乐道的一段故事。

尾崎丰被视为日本“十代”年轻人的反叛偶像和代言人，但人总是要长大的，他不可能一直都高唱反映校园生活的歌曲，但尾崎丰却不容许自己有任何的改变。他一边高喊着“我不想这样长大”，一边艰难地走在自己充满矛盾的人生之路上。他开始依赖麻醉药品。

1992年4月25日清晨，尾崎丰被人发现昏睡在街边后被送往医院抢救，当日中午因肺水肿去世。时年26岁。

6.柯特·冠本（Kurt Cobain）1967.2.20～1994.4.5)

与前面所提及的JimiHendrix等人不同，KurtCobain的死就发生在5年前，那份震惊是我们很多人亲身感受过的。提起KurtCobain和Nirvana乐队，我们马上会想起90年代曾经风行一时的Grunge和另类音乐大潮。当这股席卷全球的音乐浪潮在90年代后期消退的时候，我们发现，他是这股潮流中的、也是整个90年代摇滚乐的唯一一位神话式人物。

1967年2月20日他出生在西雅图。他的童年还算快乐，但在1975年他的双亲离异后生活过得十分悲惨。1984年，17岁的KurtCobain开始组乐队搞音乐，也在那时开始吸食和注射毒品。1986年，他开始了自我放逐的流浪生活，大部分时间睡在一座名为WishkanRiver的桥下。

1987年12月，KurtCobain和KristNovoselic组成了最初的Nirvana乐队。1989年在SubPop旗下推出了首张专辑《Bleach》，在地下音乐圈获得了初步的成功。1991年9月推出《Nevermind》专辑后迅速走红，并在1992年1月11日登上Billboard专辑榜冠军宝座，横扫全球。

这一空前的巨大成功对KurtCobain来说来得太突然了，使他在生理上和心理上都承受着巨大的压力。为了减轻这种压力，他越发依赖药物。商业上的巨大成功曾经给他带来过短暂的快乐和满足。但这种满足很快使他产生一种罪恶感，他感到巨大的名声正在出卖他自己，于是陷入更深的痛苦之中。

1994年4月5日，KurtCobain在西雅图的家中举枪饮弹身亡。年仅27岁。

在他尸体傍发现的遗书中有这样一些文字：“我想我最大的罪过在于自己曾怀着百分之百的快乐随意。”