2017盖伊阿苏林:《淮上渔者》的解释！

?海与渔者

何剑禧

一、海和讨海者
迷恋大海，不过，我却不喜欢考古学家或海洋学家那些冷冰冰的，分析什么纪，什么年，什么代的报告。我不相信他们那些枯燥的死的数字。
鉴赏大海，也只是从有了人类以后的这个阶段看才喜欢。鉴赏大海，就喜欢想到人的发展，人在海上的发展；想第一个航向浩渺的烟波的人，他心中该有多少惊喜和悸动。
每次鉴赏大海，胸中涌动的，不是鱼龙飞跃的，不见篷帆的，寂寞的碧波；不是在还没有人的时候作人立的、堵墙似的黑涛；而是先民与恶风斗、与险浪争的血泪的历史。他们为了新的土地，甜美的水，或者为了不受猛于虎的苛政，不受常临的天灾的肆虐，而举帆远行。他们远行，向东海的蓬莱，南海的边陲。他们到了中国遥远的南疆一南沙；他们到了富饶的，一只绿眼睛似的台湾。他们有些定居了下来，繁衍了中国的后代；有些还要远去，远去中国的海的边陲。每次鉴赏大海，想的就是这些。每一星浪沫，该有一个中国先民的挣扎的故事。
每次看海，想的就是人。在顺德看海，就想到"蛋家"，四海为家的泛宅浮家。在古代，水上居民算是闽粤蛮族，而且被视为"贱民"，可是，巧得很，大抵因为水居，也叫做"龙户"。这些"龙户"，却是不容陆居的；从唐代到清代还得按户纳税。他们捕鱼为业，千百年来，刻苦耐劳，胼手胝足。他们默默地生死；向海讨生活，也往往向海交出宝贵的生命。
在古典诗歌里，写农民的不少，但，写渔民的仿佛不多。记忆中就只有杨万里这首《 户》：
天公分付水生涯，从小教他踏浪花。
煮蟹当粮那识米，缉蕉为布不须纱。
夜来春涨吞沙嘴，急遣儿童所荻牙。
自笑平生老行路，银山堆里正浮家。
龙户的现实生活，在这首诗里得到一定的反映。他们不"识米"，因为以蟹为粮；"不须沙"，国为以蕉的纤维缉成布。他们是不许上岸的，要吃芦荻牙，也得春夜潮涨，淹过了沙嘴，才好派孩子去偷偷的砍--诗中的"急遣"，可见匆促之情。写这些细节，作者是带着同情心的。他因为要坐很久的船，竟也自称"浮家"了。只是过过无伤大雅的做"贱民"的瘾而已。这，也是没有出路的写实。

二、文人钓鱼
杨万里写过龙户，但不知他有否钓过鱼。从前的文人，常把诗、酒、琴、棋、书、画并为雅事。吟诗、喝酒、弹琴、下棋、写字、绘画、都仿佛只有文人才配。然而，不知什么时候，连钓鱼也好像与文人有了关联，我想，大抵是文人都要隐居，或者在出仕前都躲那么一下子，一躲就躲到山山水水之间，就山是樵，就水即渔。樵呢，是砍柴，算是粗活，挺辛苦的；所以，樵夫，只好充当商人在深山访友时向他问路的角色。若是碰上韩信这号人，也活该他倒霉。渔夫呢，就稍有不同。渔鱼是遇文王的前奏。钓鱼也只是在那边坐着，不同于苦兮兮的砍柴过日子。这比什么都适合一个文人的身份。
读柳宗元写"孤舟簑笠翁，独钓寒江雪"，自然使人赞叹他的造景造情之妙，但也有人觉得他是在那里旁观。大雪之后，千山鸟绝，人影也不见，渔翁却还在那里为生活而苦。这是用文人的手眼把钓鱼的这种劳动写雅了。要真轮到他们去钓鱼，恐未必能够胜任。记忆之中，文人而会钓鱼的，想当以杜甫为能手。这样的印象，也只从读他的诗得来。譬如，风雨前后，微雨之中，微生物从水底浮起，鱼儿因而争吃水中微物，常出水面。杜诗即有"细雨鱼儿出"，"骤雨落河鱼"的句子。又譬如，鱼儿通常在早晨和傍晚最为活跃，因为那是觅食时候；一般来说，鱼获最丰，亦多在早、晚。杜甫有谓"鱼跳日映山"，写的就是日暮时鱼儿的活跃情形。又，用鱼竿钓鱼，鱼在上钓之后，往往逆水流急剧斜冲，用以挣脱，或在明知敌不过岸上渔人的力量时，又向岸边直冲，企图以高速度脱出倒钩。渔人在钩不牢鱼嘴或鱼竿向上倾斜度不足时，就常常失鱼。杜甫有谓"紫鳞冲岸跃"，想是已经钩上鱼儿了。他的钓鱼技术，大抵也传授过给他的儿子。住在草堂，临着流水，他不但说"新减槛供垂钓"，而且说"稚子敲针作钓钩"。那不是儿子也得了他的钓鱼衣钵？即使杜甫不是真正的什么"冠军"，至少他是能钓的。而且，写出的"鱼吹细浪"细节，倘没有深入观察，亲身体验，也不易办到。只是，杜甫也不免认为钓鱼是隐者之事。送孔巢父，他说："钓竿欲拂珊瑚树"，送裴二虬，他说："把钓待秋风"，"独能无意向渔樵"云云，却是假话。
杜甫确是能钓者。这是从他的诗里所表现的细节推测出来，也许不免附会，但我们仍不能不佩服他观察的细微，想象的深邃。他的两首《观打渔歌》，写到鱼的受伤，写到渔人在风浪中的奋战，都在在使人觉得：若没有生活基础，单凭文字的雕琢，就刻画不出打渔生活的现实意义。
文人钓鱼，大抵很少有如杜甫的。早期的冰心在《春水》里写过这样的钓者心境：
鱼儿上来了，
水面上一个小虫儿飘浮着--
在这小小的生死关头，
我微弱的心，
忽然颤动了！
这样的钓鱼，确是"惊心"--作者惊心，读者未必动魄。怪不得吕东莱说：钓负于鱼，鱼何负于钓者。这是为弱质的心所作的解释。《春水》里还有更妙的钓鱼法：
崖壁阴阴处，
海波深深处，
垂着丝儿独钓。
鱼儿！
不来也好，
我已从蔚蓝的水中，
钓着诗趣了。
台湾的钟玲在威斯康辛的梦斗塔湖畔竟日垂钓，却只钓着"一湖溶溶的落日"，也一样是"钓着诗趣了"。钓鱼，不一定有收获，这是"打渔的人儿世世穷"的缘故。这也是只有文人才有诗趣可言的。何其芳钓鱼，想来也不太济事。他写过："寒塘上垂着寂寞的钓丝"。钓丝寂寞，是钓不到鱼，"钓着诗趣了"。受过何其芳深厚影响的台湾的黄用，也写过这样的句子；也许那是何其芳诗句的情调感染了他，和钓鱼无关，因为他的钓丝是从"威尼斯的窗口"垂下来的，而威尼斯的水巷呢，现在多的是泡沫，不是细鱼吹浪的泡沫，是污染得把鱼都赶尽杀绝的肥皂水泡沫。
然而，最"离谱"的钓者，要算是袁枚《偶过》里的："偶过青溪上，蒙蒙野水春；钓鱼竿在地，不见钓鱼人"。
这样的钓者，不是在水里讨生活的，却还有这个闲暇，想来也是文人了。

三、渔人的形象
我不是文人，也好久没有垂钓了，竟然不觉得是什么苦事。究其原因，大抵是有好几次枯坐岸边，备受码头的船烟水臭之苦；而远港泛舟，从各方面的条件来说，都无可能。这样更有罢钓之举，还一直对自己说：期以异日。
这异日，还不曾到来。偶有闲暇翻一翻书，翻到和钓鱼有关的文字，总不禁多看几遍，也算是一种画饼充饥。画饼的次数累积起来，脑海中也莫不是钓鱼的句子，或看别人钓鱼的句子。把积累起来的句子稍微比较，却发觉在古诗里的渔人形象，往往是小孩和老头。譬如，香山居士的《观游鱼》：
绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。
一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。
白居易去看鱼，喂鱼，小孩在那儿钓鱼。于是，他也生了感叹：同样是爱鱼，他是看鱼在水中的自得，小孩却要把鱼弄到手。
高适的两首《渔父歌》，第一首写的是一个老渔人钓鱼时的专注神情：
曲岸深潭一山叟，驻眼看钩不移手。
世人欲得知姓名，良久问他不开口。
他把这位"山叟"写得象一个去世遯隐的高人，对别人爱理不理的，问他他也不说话，真比屈原碰到的还要高超。正因如此，第二首的渔父就更其飘渺了：
笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶。
料得孤舟无定止，日暮持竿何处归？
"心无所营"是与世不争了。"孤舟无定"，就很有"烟雨任平生"的样子。到末了，高适还发出："他要归何处"的疑问，越发把渔父的形象弄得神秘。为何"良久问他不开口"呢？真是拒人千里的高人么？读五代胡令能的《小儿垂钓》找到了答案：
蓬头稚子学垂纶，侧坐莓台草映身。
路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。
我想，高适笔下的渔父，正好就是"怕得鱼惊不应人"；无论高适问他多久，他也不会答话的，倒不是要做什么高人。高人的形象恐怕是诗人的主观意愿向外投射。这许多首中，还以唐人郑谷的《淮上渔者》较为可取："白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中。"老人钓鱼，小儿烹鱼--是人间世。
其实，渔人的形象，往往是老人居多。不久前见过一个陶制渔夫，栩栩如生，脸上须眉，都有动感，也是个老人。渔人，无论在岸上，还是在水上，都是经霜经雪的形象，正是"轻舟一叶一轻篷，上有萧萧白须翁"。渔人不但与较大的年纪不可分，也是和酒密不可分。以前读张乔的《渔者》："首戴圆荷发不梳，叶舟为宅水为居。沙头聚看人如市，钓得澄江一丈鱼"。四句读毕，就立刻想到：一丈鱼，该换到不少斗米吧？宋人诗里也有说："得鱼去换红蒸米，呼子来排齑菜花"。可是，米自然要换，酒却不得不喝。宋人王鎡即写过《渔父吟》：
竹丝篮里白鱼肥，日落江头换酒归。
只恐明朝风雪冻，老妻连夜补蓑衣。
风雪来了，蓑衣没有新的只好补旧的，但肥肥的白鱼却拿去换酒了。事实上，蓑衣不仅是钓鱼的时候，无论风霜雨雪，都要披住，晚上"秋江渔夫"要睡时，是当被子盖的。宋人许棐《秋江渔父》有："困卧芦花深雪里，夜寒添盖旧蓑衣"的句子。我起初怀疑拿肥肥的白鱼去换酒是不是真的。五代的李中郊游晚了，投宿渔家。老渔人这样款待他：
雪鬓衰髯白布袍，笑携 鲤换村醪。
殷勤留我宿溪上，钓艇归来明月高。
拿鲤鱼到村子里换酒，是为了客人，也是为了自己。酒逢知己，不必独酌而已。
同时代的韩偓却没有那么好运气，他找到了人，却是个醉的："晓入江村觅钓翁，钓翁沉醉酒缸空。夜来风起闲花落，狼藉柴门鸟径中。"钓翁而住在柴门之内，还有闲花满地的鸟径，这是以前提到过的，作为隐者形象的渔父。即使既是隐者又是渔翁，也还是要喝酒。宋人李新《渔父曲》里的，就是个醉渔翁："黄蓑老翁守钓车，买渔得钱还酒家。醉中乘潮过别浦，睡起不知船在沙。"这和刘黻《和渔翁》中的"醉倒船头呼不醒"是一个模样。因为渔人得鱼往往换酒，所以读到郭祥的"得鱼无卖处，沽酒入芦花"，先是有点不解。其后细思，原来是个袋有余钱的渔父。鱼卖不出去，另买酒煮了吃了。渔夫为何爱喝酒呢？那是夜渔时饮酒却寒养成的。

江中白浪里有一位白发老渔翁，江岸风声阵阵，老渔翁船行到哪个地方，家就安在哪里。刚才他钓了一条一尺长的鲈鱼，儿孙们就忙着捡柴准备在（干枯的）荻花堆中生火煮鱼吃。