打窝船 diy:请帮我介绍张斌、阿城、朱天文三位作家

1-他今年32岁，北京人，无固定职业，自称姓“大”，名“作家张斌”。为了在公开场合也能享有这个名字，他曾到派出所申请改名，结果未获批准。虽然名为“大作家”，他却没有一本书在出版社正规出版，每月靠妈妈偷偷塞给的200元钱艰难度日。在网上搜索“大作家张斌”，能找到很多关于他的评论：有人自称是他的崇拜者；有人哀其不幸、怒气不争；还有人认为，他只不过是个具有多重人格、兼有严重妄想症的精神病患者。

　　借助一台花535元钱买来的486电脑，两年多前他开始一点点建立自己的网站，并寻找人气旺盛的论坛，到处发表自己的“大作”，结果引来嘘声一片，ID也一次次被查封。

　　即使是在喧嚣的网络中，他的孤独还是显而易见。而很多人并不知道，这孤独背后连接着一个怎样的人生。

　　房间里充满广告的元素

　　楼道黑暗深处一扇极易被忽略的门板背后就是张斌的家。推开门板，一个声音穿过堆满杂物的走廊迎面而来：“别怕，进来。”

　　这套位于北京市西直门附近的住房是张斌母亲单位的公房，不用交房租。另外，张斌每月200元钱的伙食费和电话费也是由母亲承担的。自从他入住后，妈妈从没来过这里。她不愿意让别人知道自己有这样的儿子。但每隔几个星期，妈妈会打电话让张斌回家吃饭，顺便塞给他下个月的生活费。

　　与楼道的破败相比，屋内整齐得让人惊讶。房间不是刻意收拾过的，四周墙上整齐地贴满写着红色大字的标语：“大作家张斌签名售书”。床边的一个木头隔板上面，摆放着他自己制作的书，地上的裁纸机见证过每一本书的诞生。

　　张斌背对着我们坐在小床和窗户之间的电脑前，白色体恤上写着血红的大字：“大作家张斌”。洗得发白的牛仔裤上，也一样写着这样的标语：“大作家张斌”、“拉屎力量书”。

　　这里的每个角落都闪耀着广告的元素，可惜受众常常只有一人，就是“大作家张斌”自己。

　　几分钟之后，张斌开始兴奋起来。他拿出《与大作家张斌同行计划书》，上面详细地列着他今后一段时间的计划表，并极力建议我们同行。他很明白甚至有些迷信媒体的力量，在他的语录里有一条：“媒体宣扬什么，社会就流行什么”。他想以最快的速度成为有钱人，名人。也许这是所有人潜在的欲望，但张斌的表达比其他人要急切得多，而且，这种出人头地的愿望早在数年前就萌生了。

　　大学里的“臭留级生”

　　1992年9月，张斌考入南京邮电大学通信专业，当时这个专业在北京市只有一个招生名额，能考上并不是一件容易的事。像所有其他的大学生一样，张斌怀揣着一大堆梦想开始了大学生活。

　　但是开学仅一个月之后，一次偶然事件改变了他——他被要求写检查，原因是国庆节外出游玩没有得到老师批准(他和同学给老师留了假条，但当时没有得到老师的签?。

　　“以前我哪写过检查呀，就觉得那是对我极大的侮辱。”为了躲避老师，他从教室逃到图书馆，从南邮逃到南大，从此不再正常上课。半个学期的时间很快在与老师的捉迷藏中流逝，学期末他没有成绩，不得不留级，变成了“臭留级生”。他固执地在留级生前面加上“臭”作为定语，因为对他来讲，留级是更为羞耻的事情。

　　出了这么丢面子的事，他要想办法“翻本儿”。接下来的日子里，“我就整天想着怎么能出头、挣大钱，怎么能把面子挽回来。”这期间，他做过很多小发明，搞过策划，还承包过学校旁边的小礼堂，用来给学生放电影，但是结果赔得很惨。

　　在周围同学的眼中，张斌其实是南邮所有北京籍学生中表现比较突出的一位。他动手能力很强，当时校园中很流行自己做小发明，组装音响什么的，他做出来的东西总是比较好的。甚至他还曾在《无线电杂志》组织的发明比赛中得过一次优秀奖。据他的大学同学回忆：“那时候的张斌没有现在的大胡子，高高瘦瘦，其实是个帅气的小伙子。”

　　三年的时间很快就结束了，因为总是不上课，又留了级，他不能正常毕业。而且，“可恨的是”，学校把他不能毕业的事通知了他的妈妈。一年之后，他的母亲被确诊为癌症，“所有人都认为，是我把妈妈气病了”。

　　他再一次留了级，学校安排他跟低两级的同学一起上二年级。这样，本来三年制的大学他一共读了五年，而且没有拿到毕业证。

　　从张斌到“大作家张斌”

　　“没有大学毕业证很难找到工作。”张斌毕业后第一个工作就是给一家电视制作公司做节目策划，“因为策划不需要文凭，而且来钱快，一个策划做好了就能拿几万、十几万的提成。”但在他做过的策划中，拿到手的最高奖金不过1000元，但之后他很快就被辞掉了。

　　他迷恋于策划工作，在他眼中，这世界上无时无刻不存在着策划的契机。即使穷困潦倒到在宾馆里刷厕所谋生时，他也放不下对策划的狂热。白天刷厕所，晚上写策划案。没日没夜地工作了一个星期之后，他给公司老总递上了一个如何能吸引顾客的策划，结果建议没被接受，刷厕所的工作也丢了。

　　一位有着7年市场营销经验的大学同学看过他的一个策划案，得出的结论是“几乎没有实际操作的可能性”。但是张斌从来都不怀疑自己在这方面的能力：“是他们嫉贤妒能，担心我做得太好，将来把他们的位置占了。”

　　工作的不如意，使得家人也不再相信他。弟弟骂他好吃懒做：“二十多快三十岁的人了，还要病重的妈妈养活，也不知道害臊。”

　　于是他去摆地摊，卖过温度计、荧光棒。但同时，他又开始为自己策划，他要出名。张斌成为“大作家”，其实是一瞬间的事。

　　2001年的一个晚上，在地摊上卖了一天个人连载日记《英雄或骗子的故事》后，张斌在小石桥上偶然发出一声呐喊：“大作家张斌我签名售书了！”从此他找到了另外一个承认自己的理由——“我是大作家，我要签名售书。”而他所写的书名字也是五花八门：《金色的天空》、《27岁》、《拉屎的力量》等等。

　　此后，他便以“大作家张斌”的名义频频在各个网络论坛宣传自己的见解，并不时穿着印有自己名字的衣服在北京的某处天桥上“签名售书”——虽然可能一本都卖不出去。

　　寂寞人生

　　张斌坚持的原则是：要让别人肯定自己，自己首先要肯定自己。但不可否认，在“肯定自己”的同时，他的快乐也仅仅局限在自己的世界。

　　妈妈虽然默默地供养着他，但从来不会跟他一起上街，也不会主动到他的小屋去看他。几年来，她一直跟邻居说，她的儿子在电信局工作。张斌害怕见到弟弟，因为一见到他就会挨骂。即使偶尔去见妈妈，他也会选择弟弟不在的时候。

　　他没有朋友，他的生活几乎只由他一个人组成。他很难记起上次跟人面对面聊天是在什么时候，而这种孤独有时甚至可能造成他暂时的失语。网络没有给他的生活带来太大的改变，好几次他以为自己找到了朋友，结果却总是让他失望。

　　几年前，曾经有一只叫“花花猪”的小猫和他做伴，但后来被妈妈送人了。由于小麻雀经常造访，他家的窗台显得比别家的更热闹些。与他的动物朋友相比，现实生活中，却似乎没有一个人能与他志同道合。

　　他很珍惜难得的一次与人交谈机会，而不管别人是否乐意去听。“再给我一分钟，让我把这点说完。好不容易有人跟我讲话，就让我说个痛快吧。”语调几乎是在哀求。

　　临别时，已经走到楼梯口了，还听到楼上一个声音在喊：“你们下次来，我把我所有的书都送你们一套。”

　　2-阿城姓钟，本名“钟阿城” ，这个名字对大多数人而言，都显得陌生。乍一听，您没准儿把他当成一个卖馄饨的，其实这位少爷是皇城
　　根儿的清净散人，斗鸡遛狗玩出来的。在他这本书里，阿城自己解释说，他的父母都是当年包围北平的解放军，以“阿城” 为名，是纪念农村包围城市的意思。

　　这个说法很好玩，从中不难想象，阿城是个有趣的人。他的名气说来不大，作品也不多，再过几年，多半会被大众遗忘。而且他也没写过长篇，连中篇也
　　寥寥可数。不过，这些并不妨碍阿城跻身中国的第一流作家，北京话所说的“大拿” 那类人物。

　　写文章而能成为“大拿” ，这自然很难。光指着高产
　　是不成的，多少您得有些灵气吧。不然，就算一年攒出一个长篇，总归也是琼瑶海岩之属，算不上一流。有灵气的作家当然也分许多种，有王小波的抖机灵，也有
　　苏童的才子风情，不过，这些人的聪明都是摆在眼面上，谁都看得见的。

　　比较起来，阿城的灵气 ，则是不动声色，隐藏很深的那种，套一句鲁迅的诗来
　　形容，可谓“于无声处听惊雷” ，再比喻的通俗点，就是俗话说的“会咬人的狗不叫” 。本监早年看他的小说时，，，，都没有曲折的情节，文字也一概简洁
　　，匆匆一读，不觉得如何。可后来再一琢磨，便觉出阿城的叙事其实大有内涵，回味悠长。

　　质朴之中，含有天然野趣，这种文字如今不多见了。大致上，
　　沈从文，汪曾祺，孙犁，以及阿城，都可算这一派中的顶尖高手，他们的作品不长，文字却是精心淬炼过的。不象现今的小说家，一出手就是上百万字，再看作品
　　的名字，不是就是，害得本监脸红心跳脖子粗，看完后，却只能象阿Q一样愤愤的说一句“妈妈的，又上当了！”

　　阿城的思想很杂，信不信马列，这我不
　　知道，反正儒道禅的东西他都喜欢，一般的看法是他更近于道家。上面提到的小说，许多评论家认为蕴含了中国的道家文化，书中那个“棋呆子”王一生您还有印
　　象吧，他下的也是道家的棋，讲究后发制人。王一生这个人物也处处体现了道家的最高理想，他的人生态度就是两个字：“无为” ，看起来柔弱无力，实际上，
　　无为而无不为，刚强的对手反而都败在他的手下。
　　关于阿城和道家，华东师大的胡河清博士有过很详尽的分析。这位胡博士十年前跳楼自杀，曾经轰动全国，
　　如今也被人淡忘了。他有一本遗著叫，写的很好，他死的那年，本监特意找来看，记得书中提到了几个作家都是近于道家的一派，比如苏童，格非，当然还有阿城
　　。现在一想，果然如此。可惜这书是早就找不到了。
　　喜欢阿城的人很多，当然，也有严肃的批评，比如文学博士孔庆东。孔先生写了几篇文章，专门批评阿城
　　的一部书。这部书是阿城一些短篇小说的合集，用了古代笔记体小说的写法，大概是过于追求洗练了，所以大段大段的描写基本上没有人称主语，害得孔庆东看了
　　半天不知道阿城写的是什么。
　　不光孔先生晕，我也晕。比如这么几句：“夜，都起了，沙沙响，披上衣服。” 孔庆东于是批评道：“是秋夜还是春夜？什么
　　人起来了？什么东西沙沙的响？又是谁披上了衣服？”( 我没有书，引用都非原文，记忆中的大意如此)
　　最后说说阿城的杂文。比较出名的是两本集子，一
　　个叫，谈论中国的小说和哲学，写的流畅有趣，非常值得一读。另一个叫，是他在意大利云游时的一些游记。他自己画了些威尼斯插图，配上他的妙语连珠，也算
　　相得益彰了。
　　阿城喜欢玩，玩字画古董，甚至自己组装过汽车。他的游记随手记之，自然而然，可比余秋雨高明多了。老余的游法叫“苦旅” ，还没玩呢，
　　先要带一箱子参考书准备作起八股文来。阿城则不然，玩就是玩，玩而有余兴，才随意写几篇小玩意儿而已。
　　老余比阿城少了些什么呢？我想不过是“平常心
　　” 三个字。平平淡淡，说来容易，又有几个人做得到呢？

　　3-德里达说，我只是在和自己战斗。在文学和思想的历史上，我国的鲁迅曾经这样做过，欧洲的康德、尼采、叔本华以及福柯也这样做过，再有这样做的人恐怕就很少了。可笑的是，我有一段时间也曾经试着如此，但失败了，每每被自己击败，败得溃不成军，有时候甚至失去了再战的勇气和力量。但我只是对自己说，站起来，还得继续打下去，直到把自己打败，而不是被自己打败。
　　在许多人的一生中，这可能是永远无法抵达的目的地罢。但我们需要努力地向它靠近，只要生活还没有彻底抛弃我们。不，即使生活抛弃了我们，我们也不能放弃，也还是需要更加努力地朝它走去。
　　本来想说朱天文，但莫名其妙地从德里达说起了。一个作家在成长中会不可避免地打上许多烙印，他一生的创作不过是在这种烙印中寻找不同的文饰，进而雕刻进自己的肌肤，成为独特的世界。这又是一种与自己战斗的形式。
　　朱天文的小说来自两个世界，它们是一对情人所建构的斑斓空间，即胡兰成和张爱玲。无须赘言，从《花忆前身》、《童年往事》到《炎夏之都》、《世纪末的华丽》，朱天文正是在祖师爷爷和奶奶的树荫下乘凉。直到《荒人手记》，她的小说新生命的窄门才刚刚开启。而《E界》出现又的确令人惊异又惊喜，突然发现，小说竟亦可以如此写。正如台湾作家舞鹤所言，朱天文对“物的情迷”是她小说的特色所在，但我更认为不再对自己原有宇宙的固执坚守，试图满足自己那种对小说命名的欲望促使朱天文动了“巫瘾”。从《荒人手记》开始，朱天文的《巫时》、《釉下蓝》就一直在一种“巫”的世界里采撷珍果，一朵朵色彩缤纷，在台北的天空下别样恣意地盛开。她简直也是一个巫女，仿佛已经使得她的世界下的所有事物附了魔咒，都在她的笔杆指挥下重新组装，那些原有的DNA秩序统统摧毁，在烧陶的高温烈火下萃取，最终火熄彩出，一种新的文字舞蹈秩序昭然若揭。文学生命的房子被她任意拆解组合，她正在着手重新建造一所关于不同于从前的小说的房子。据说她目前正在创作一部小说《巫言》，第一句话这样开始：是这样的，我曾经遇见过一位不结伴的旅行者。只是这一句话，就引发我们无尽的欲望了。这就像我第一次看见电影《鹳鸟踯躅》的名字，就在整个南京城里疯狂寻找这张碟直到找到为止的欲求无异。
　　现在观想，谁说小说不可以这样写了？谁规定小说的世界一定不能这样维持了？创造不就是如此开始展现的吗？如果所有的思维空间都被已有的条框限制住了，人类的精神社会和文化世界的需求还怎样发展下去？
　　在一切优秀的小说面前，任何解说和剖析都是苍白的。它们是不可重复的，每一个作家都不同，但归结起来，似乎近几年台港作家都在试图探询真正属于自己个人空间的文学意义和秩序，这是不同于大陆文学的新声音，但又是中国文学生命力蓬勃伸张的体现。在大陆，好像有一个韩少功正在为新异的小说秩序披荆斩棘，我们拭目以待。

　　附：朱天文简介
　　朱天文，女，山东临朐人，一九五六年生于台湾高雄凤山，淡江大学英文系毕业。生于文学世家，其父朱西宁，有小说《铁浆》；私塾老师为胡兰成，受其影响颇深。其妹朱天心亦为台湾著名作家，著有《古都》。曾主编《三三集刊》《三三杂志》，现专事写作。曾获《联合报》第一届小说奖第三名、《中国》第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年并以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。著有小说、散文以及电影剧本集多部。《巫言》是其正在写作的长篇小说。

1-他今年32岁，北京人，无固定职业，自称姓“大”，名“作家张斌”。为了在公开场合也能享有这个名字，他曾到派出所申请改名，结果未获批准。虽然名为“大作家”，他却没有一本书在出版社正规出版，每月靠妈妈偷偷塞给的200元钱艰难度日。在网上搜索“大作家张斌”，能找到很多关于他的评论：有人自称是他的崇拜者；有人哀其不幸、怒气不争；还有人认为，他只不过是个具有多重人格、兼有严重妄想症的精神病患者。

借助一台花535元钱买来的486电脑，两年多前他开始一点点建立自己的网站，并寻找人气旺盛的论坛，到处发表自己的“大作”，结果引来嘘声一片，ID也一次次被查封。

即使是在喧嚣的网络中，他的孤独还是显而易见。而很多人并不知道，这孤独背后连接着一个怎样的人生。

房间里充满广告的元素

楼道黑暗深处一扇极易被忽略的门板背后就是张斌的家。推开门板，一个声音穿过堆满杂物的走廊迎面而来：“别怕，进来。”

这套位于北京市西直门附近的住房是张斌母亲单位的公房，不用交房租。另外，张斌每月200元钱的伙食费和电话费也是由母亲承担的。自从他入住后，妈妈从没来过这里。她不愿意让别人知道自己有这样的儿子。但每隔几个星期，妈妈会打电话让张斌回家吃饭，顺便塞给他下个月的生活费。

与楼道的破败相比，屋内整齐得让人惊讶。房间不是刻意收拾过的，四周墙上整齐地贴满写着红色大字的标语：“大作家张斌签名售书”。床边的一个木头隔板上面，摆放着他自己制作的书，地上的裁纸机见证过每一本书的诞生。

张斌背对着我们坐在小床和窗户之间的电脑前，白色体恤上写着血红的大字：“大作家张斌”。洗得发白的牛仔裤上，也一样写着这样的标语：“大作家张斌”、“拉屎力量书”。

这里的每个角落都闪耀着广告的元素，可惜受众常常只有一人，就是“大作家张斌”自己。

几分钟之后，张斌开始兴奋起来。他拿出《与大作家张斌同行计划书》，上面详细地列着他今后一段时间的计划表，并极力建议我们同行。他很明白甚至有些迷信媒体的力量，在他的语录里有一条：“媒体宣扬什么，社会就流行什么”。他想以最快的速度成为有钱人，名人。也许这是所有人潜在的欲望，但张斌的表达比其他人要急切得多，而且，这种出人头地的愿望早在数年前就萌生了。

大学里的“臭留级生”

1992年9月，张斌考入南京邮电大学通信专业，当时这个专业在北京市只有一个招生名额，能考上并不是一件容易的事。像所有其他的大学生一样，张斌怀揣着一大堆梦想开始了大学生活。

但是开学仅一个月之后，一次偶然事件改变了他——他被要求写检查，原因是国庆节外出游玩没有得到老师批准(他和同学给老师留了假条，但当时没有得到老师的签?。

“以前我哪写过检查呀，就觉得那是对我极大的侮辱。”为了躲避老师，他从教室逃到图书馆，从南邮逃到南大，从此不再正常上课。半个学期的时间很快在与老师的捉迷藏中流逝，学期末他没有成绩，不得不留级，变成了“臭留级生”。他固执地在留级生前面加上“臭”作为定语，因为对他来讲，留级是更为羞耻的事情。

出了这么丢面子的事，他要想办法“翻本儿”。接下来的日子里，“我就整天想着怎么能出头、挣大钱，怎么能把面子挽回来。”这期间，他做过很多小发明，搞过策划，还承包过学校旁边的小礼堂，用来给学生放电影，但是结果赔得很惨。

在周围同学的眼中，张斌其实是南邮所有北京籍学生中表现比较突出的一位。他动手能力很强，当时校园中很流行自己做小发明，组装音响什么的，他做出来的东西总是比较好的。甚至他还曾在《无线电杂志》组织的发明比赛中得过一次优秀奖。据他的大学同学回忆：“那时候的张斌没有现在的大胡子，高高瘦瘦，其实是个帅气的小伙子。”

三年的时间很快就结束了，因为总是不上课，又留了级，他不能正常毕业。而且，“可恨的是”，学校把他不能毕业的事通知了他的妈妈。一年之后，他的母亲被确诊为癌症，“所有人都认为，是我把妈妈气病了”。

他再一次留了级，学校安排他跟低两级的同学一起上二年级。这样，本来三年制的大学他一共读了五年，而且没有拿到毕业证。

从张斌到“大作家张斌”

“没有大学毕业证很难找到工作。”张斌毕业后第一个工作就是给一家电视制作公司做节目策划，“因为策划不需要文凭，而且来钱快，一个策划做好了就能拿几万、十几万的提成。”但在他做过的策划中，拿到手的最高奖金不过1000元，但之后他很快就被辞掉了。

他迷恋于策划工作，在他眼中，这世界上无时无刻不存在着策划的契机。即使穷困潦倒到在宾馆里刷厕所谋生时，他也放不下对策划的狂热。白天刷厕所，晚上写策划案。没日没夜地工作了一个星期之后，他给公司老总递上了一个如何能吸引顾客的策划，结果建议没被接受，刷厕所的工作也丢了。

一位有着7年市场营销经验的大学同学看过他的一个策划案，得出的结论是“几乎没有实际操作的可能性”。但是张斌从来都不怀疑自己在这方面的能力：“是他们嫉贤妒能，担心我做得太好，将来把他们的位置占了。”

工作的不如意，使得家人也不再相信他。弟弟骂他好吃懒做：“二十多快三十岁的人了，还要病重的妈妈养活，也不知道害臊。”

于是他去摆地摊，卖过温度计、荧光棒。但同时，他又开始为自己策划，他要出名。张斌成为“大作家”，其实是一瞬间的事。

2001年的一个晚上，在地摊上卖了一天个人连载日记《英雄或骗子的故事》后，张斌在小石桥上偶然发出一声呐喊：“大作家张斌我签名售书了！”从此他找到了另外一个承认自己的理由——“我是大作家，我要签名售书。”而他所写的书名字也是五花八门：《金色的天空》、《27岁》、《拉屎的力量》等等。

此后，他便以“大作家张斌”的名义频频在各个网络论坛宣传自己的见解，并不时穿着印有自己名字的衣服在北京的某处天桥上“签名售书”——虽然可能一本都卖不出去。

寂寞人生

张斌坚持的原则是：要让别人肯定自己，自己首先要肯定自己。但不可否认，在“肯定自己”的同时，他的快乐也仅仅局限在自己的世界。

妈妈虽然默默地供养着他，但从来不会跟他一起上街，也不会主动到他的小屋去看他。几年来，她一直跟邻居说，她的儿子在电信局工作。张斌害怕见到弟弟，因为一见到他就会挨骂。即使偶尔去见妈妈，他也会选择弟弟不在的时候。

他没有朋友，他的生活几乎只由他一个人组成。他很难记起上次跟人面对面聊天是在什么时候，而这种孤独有时甚至可能造成他暂时的失语。网络没有给他的生活带来太大的改变，好几次他以为自己找到了朋友，结果却总是让他失望。

几年前，曾经有一只叫“花花猪”的小猫和他做伴，但后来被妈妈送人了。由于小麻雀经常造访，他家的窗台显得比别家的更热闹些。与他的动物朋友相比，现实生活中，却似乎没有一个人能与他志同道合。

他很珍惜难得的一次与人交谈机会，而不管别人是否乐意去听。“再给我一分钟，让我把这点说完。好不容易有人跟我讲话，就让我说个痛快吧。”语调几乎是在哀求。

临别时，已经走到楼梯口了，还听到楼上一个声音在喊：“你们下次来，我把我所有的书都送你们一套。”

2-阿城姓钟，本名“钟阿城” ，这个名字对大多数人而言，都显得陌生。乍一听，您没准儿把他当成一个卖馄饨的，其实这位少爷是皇城
根儿的清净散人，斗鸡遛狗玩出来的。在他这本书里，阿城自己解释说，他的父母都是当年包围北平的解放军，以“阿城” 为名，是纪念农村包围城市的意思。

这个说法很好玩，从中不难想象，阿城是个有趣的人。他的名气说来不大，作品也不多，再过几年，多半会被大众遗忘。而且他也没写过长篇，连中篇也
寥寥可数。不过，这些并不妨碍阿城跻身中国的第一流作家，北京话所说的“大拿” 那类人物。

写文章而能成为“大拿” ，这自然很难。光指着高产
是不成的，多少您得有些灵气吧。不然，就算一年攒出一个长篇，总归也是琼瑶海岩之属，算不上一流。有灵气的作家当然也分许多种，有王小波的抖机灵，也有
苏童的才子风情，不过，这些人的聪明都是摆在眼面上，谁都看得见的。

比较起来，阿城的灵气 ，则是不动声色，隐藏很深的那种，套一句鲁迅的诗来
形容，可谓“于无声处听惊雷” ，再比喻的通俗点，就是俗话说的“会咬人的狗不叫” 。本监早年看他的小说时，，，，都没有曲折的情节，文字也一概简洁
，匆匆一读，不觉得如何。可后来再一琢磨，便觉出阿城的叙事其实大有内涵，回味悠长。

质朴之中，含有天然野趣，这种文字如今不多见了。大致上，
沈从文，汪曾祺，孙犁，以及阿城，都可算这一派中的顶尖高手，他们的作品不长，文字却是精心淬炼过的。不象现今的小说家，一出手就是上百万字，再看作品
的名字，不是就是，害得本监脸红心跳脖子粗，看完后，却只能象阿Q一样愤愤的说一句“妈妈的，又上当了！”

阿城的思想很杂，信不信马列，这我不
知道，反正儒道禅的东西他都喜欢，一般的看法是他更近于道家。上面提到的小说，许多评论家认为蕴含了中国的道家文化，书中那个“棋呆子”王一生您还有印
象吧，他下的也是道家的棋，讲究后发制人。王一生这个人物也处处体现了道家的最高理想，他的人生态度就是两个字：“无为” ，看起来柔弱无力，实际上，
无为而无不为，刚强的对手反而都败在他的手下。
关于阿城和道家，华东师大的胡河清博士有过很详尽的分析。这位胡博士十年前跳楼自杀，曾经轰动全国，
如今也被人淡忘了。他有一本遗著叫，写的很好，他死的那年，本监特意找来看，记得书中提到了几个作家都是近于道家的一派，比如苏童，格非，当然还有阿城
。现在一想，果然如此。可惜这书是早就找不到了。
喜欢阿城的人很多，当然，也有严肃的批评，比如文学博士孔庆东。孔先生写了几篇文章，专门批评阿城
的一部书。这部书是阿城一些短篇小说的合集，用了古代笔记体小说的写法，大概是过于追求洗练了，所以大段大段的描写基本上没有人称主语，害得孔庆东看了
半天不知道阿城写的是什么。
不光孔先生晕，我也晕。比如这么几句：“夜，都起了，沙沙响，披上衣服。” 孔庆东于是批评道：“是秋夜还是春夜？什么
人起来了？什么东西沙沙的响？又是谁披上了衣服？”( 我没有书，引用都非原文，记忆中的大意如此)
最后说说阿城的杂文。比较出名的是两本集子，一
个叫，谈论中国的小说和哲学，写的流畅有趣，非常值得一读。另一个叫，是他在意大利云游时的一些游记。他自己画了些威尼斯插图，配上他的妙语连珠，也算
相得益彰了。
阿城喜欢玩，玩字画古董，甚至自己组装过汽车。他的游记随手记之，自然而然，可比余秋雨高明多了。老余的游法叫“苦旅” ，还没玩呢，
先要带一箱子参考书准备作起八股文来。阿城则不然，玩就是玩，玩而有余兴，才随意写几篇小玩意儿而已。
老余比阿城少了些什么呢？我想不过是“平常心
” 三个字。平平淡淡，说来容易，又有几个人做得到呢？

3-德里达说，我只是在和自己战斗。在文学和思想的历史上，我国的鲁迅曾经这样做过，欧洲的康德、尼采、叔本华以及福柯也这样做过，再有这样做的人恐怕就很少了。可笑的是，我有一段时间也曾经试着如此，但失败了，每每被自己击败，败得溃不成军，有时候甚至失去了再战的勇气和力量。但我只是对自己说，站起来，还得继续打下去，直到把自己打败，而不是被自己打败。
在许多人的一生中，这可能是永远无法抵达的目的地罢。但我们需要努力地向它靠近，只要生活还没有彻底抛弃我们。不，即使生活抛弃了我们，我们也不能放弃，也还是需要更加努力地朝它走去。
本来想说朱天文，但莫名其妙地从德里达说起了。一个作家在成长中会不可避免地打上许多烙印，他一生的创作不过是在这种烙印中寻找不同的文饰，进而雕刻进自己的肌肤，成为独特的世界。这又是一种与自己战斗的形式。
朱天文的小说来自两个世界，它们是一对情人所建构的斑斓空间，即胡兰成和张爱玲。无须赘言，从《花忆前身》、《童年往事》到《炎夏之都》、《世纪末的华丽》，朱天文正是在祖师爷爷和奶奶的树荫下乘凉。直到《荒人手记》，她的小说新生命的窄门才刚刚开启。而《E界》出现又的确令人惊异又惊喜，突然发现，小说竟亦可以如此写。正如台湾作家舞鹤所言，朱天文对“物的情迷”是她小说的特色所在，但我更认为不再对自己原有宇宙的固执坚守，试图满足自己那种对小说命名的欲望促使朱天文动了“巫瘾”。从《荒人手记》开始，朱天文的《巫时》、《釉下蓝》就一直在一种“巫”的世界里采撷珍果，一朵朵色彩缤纷，在台北的天空下别样恣意地盛开。她简直也是一个巫女，仿佛已经使得她的世界下的所有事物附了魔咒，都在她的笔杆指挥下重新组装，那些原有的DNA秩序统统摧毁，在烧陶的高温烈火下萃取，最终火熄彩出，一种新的文字舞蹈秩序昭然若揭。文学生命的房子被她任意拆解组合，她正在着手重新建造一所关于不同于从前的小说的房子。据说她目前正在创作一部小说《巫言》，第一句话这样开始：是这样的，我曾经遇见过一位不结伴的旅行者。只是这一句话，就引发我们无尽的欲望了。这就像我第一次看见电影《鹳鸟踯躅》的名字，就在整个南京城里疯狂寻找这张碟直到找到为止的欲求无异。
现在观想，谁说小说不可以这样写了？谁规定小说的世界一定不能这样维持了？创造不就是如此开始展现的吗？如果所有的思维空间都被已有的条框限制住了，人类的精神社会和文化世界的需求还怎样发展下去？
在一切优秀的小说面前，任何解说和剖析都是苍白的。它们是不可重复的，每一个作家都不同，但归结起来，似乎近几年台港作家都在试图探询真正属于自己个人空间的文学意义和秩序，这是不同于大陆文学的新声音，但又是中国文学生命力蓬勃伸张的体现。在大陆，好像有一个韩少功正在为新异的小说秩序披荆斩棘，我们拭目以待。

附：朱天文简介
朱天文，女，山东临朐人，一九五六年生于台湾高雄凤山，淡江大学英文系毕业。生于文学世家，其父朱西宁，有小说《铁浆》；私塾老师为胡兰成，受其影响颇深。其妹朱天心亦为台湾著名作家，著有《古都》。曾主编《三三集刊》《三三杂志》，现专事写作。曾获《联合报》第一届小说奖第三名、《中国》第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年并以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。著有小说、散文以及电影剧本集多部。《巫言》是其正在写作的长篇小说。