台山黑沙湾旅游攻略:有欧亨利的经典文章吗？麻烦把全文搞在下面，谢谢！

最后一片叶子
　　欧·亨利

　　在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
　　所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
　　苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
　　那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。
　　肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
　　一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
　　“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”
　　“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
　　“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
　　“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”
　　“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。””“医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
　　琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。
　　她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
　　苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。
　　琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
　　“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。
　　苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
　　“什么呀，亲爱的？”苏问道。
　　“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
　　“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”
　　“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”
　　“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
　　“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
　　“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
　　“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”
　　“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”
　　“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”
　　老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
　　苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
　　老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。
　　“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
　　“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”
　　“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。
　　一定的！”
　　他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
　　第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。
　　“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。
　　苏疲倦地照办了。
　　然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。
　　“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
　　“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”
　　可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
　　白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
　　天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
　　那片藤叶仍然在那里。
　　琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
　　“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
　　过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
　　下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。
　　“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
　　第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
　　下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
　　“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
　　欧·亨利（1862一1910），美国著名短篇小说家，他的作品以笔调幽默、构思巧妙而著称，故事结局往往出人意料。《最后一片叶子》是他的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。

警察与赞美诗

〔美〕欧．亨利／著

潘明元／译

索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空
中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园
的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。

一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦
迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街
头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。

索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以
便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。

索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒
令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待
三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而
且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。

多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福
气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为
一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古
老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚
踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影
象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布
施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、
救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接
受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈
善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈
辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人
的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无
私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。

一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，
有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后
呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警
察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。

索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥
青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚
步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。

索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也
还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍
者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡
门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全
部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这
一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。

可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮
鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行
道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。

索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这
办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。

在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其
诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头
的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽
扣微笑⑨。

“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。

“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，
如同他正交着桃花运呢。

警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法
律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，
便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游
荡。他再一次失算了。

对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。
它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅
咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他
和钱老爷从无交往。

“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”

“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似
曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”

两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比
艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上
的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面
的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极
为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱
窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位
彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。

索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，
又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他
的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保
证。

索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子
往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维
妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，
又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“
啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”

警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上
路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。
年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。

“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒
的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”

年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心
中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。

一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。
这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌
剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来
走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院
门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。

索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。

他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。

警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是
个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。
声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”

索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手
吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好
单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。

索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，
把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟
人匆匆追了出来。

“我的伞，”他厉声道。

“呵，是吗？”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。
“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡
警呢？拐角那儿就站着一个哩。”

绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会
再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。

“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……
我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……
要是你认出是你的，那么……我希望你别……”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披
夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车
会碰着她。

索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸
伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。
因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。

最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若
有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长
凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。

可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，
样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗
映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。

月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕
雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的
赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、
抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。

索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出
现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，
可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生
活。

顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞
着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的
恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地
去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。
明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天
找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……

索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽
脸盘。

“你在这儿干什么呀？”警察问道。

“没干什么，”索比说。

“那就跟我来，”警察说。

第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”

①杰克·弗洛斯特（Jack Frost）：“霜冻”的拟人化称呼。
②布莱克韦尔岛（Blackwell）：在纽约东河上。岛上有监狱。
③棕榈滩（Palm Beach）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。
④里维埃拉（The Riviera）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南
部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。
⑤恺撒（Julius Caesar）：（100—44BC）罗马统帅、政治家，罗马的
独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（Brutus）：（85—42BC）罗马贵族派
政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，
因战败自杀。
⑥作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。
⑦夏布利酒（Chablis）：原产于法国的Chablis地方的一种无
甜味的白葡萄酒。
⑧卡门贝（Carmembert）干酪（Cheese）：一种产于法国的软干酪。原
为Fr．诺曼底一村庄，产此干酪而得名。
⑨指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。
⑩阿卡狄亚（Arcadia）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒
半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称，现指“世外桃园”。
⑾英语谚语：国王不可能犯错误（King can do no wrong.）●

---------------------------------------------

麦琪的礼物

〔美〕欧．亨利／著

潘明元／译

一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱
是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄
得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三
次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。

除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。

德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，
尤以抽噎占统治地位。

当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具
的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐
帮这个词儿。

楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有
人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄
姆·杨先生”。

“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，
那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”
的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲
求实际的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间
时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作
“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。

德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的
后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有
一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一
分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支
出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花
费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重
的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁
镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能
会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子
艺术。

突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，
但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开
来。

现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一
件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是
德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把
头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室
堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金
表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那
褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质
地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上
溅落了一、两滴眼泪。

她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪
花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头
发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，
冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

“你要买我的头发吗？”德拉问。

“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”

那褐色的瀑布泼撒了下来。

“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。

“快给我钱，”德拉说。

呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会
这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商
店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切
优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只
金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静
而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆
赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都
可以毫无愧色地看时间了。

尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥
上一眼。

德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，
点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任
务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。

不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个
逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。

“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像
个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，
我能干什么呢？”

七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。

吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近
的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失
去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄
声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”

门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的
人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没
有呀。

吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。
他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤
怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种
神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因
为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是
吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让
我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致
的礼物啊！”

“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明
白这明摆着的事实。

“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长
发，我还是我嘛，对吗？”

吉姆古怪地四下望望这房间。

“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。

“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这
是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”
突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，
吉姆？”

吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先
让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周
八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的
答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，
下文将有所交待。

吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。

“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，
我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开
那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”

白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎
呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。

还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样
俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。
这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美
发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从
未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎
已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。

不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼，
微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”

随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”

吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他
面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。

“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百
次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发
笑。

“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们
实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作
肉排吧。”

正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出
生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫
无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还
具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻
孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝
贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的
人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两
个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。

他们就是麦琪。

①示巴女王（QueeenofSheba）：基督教《圣经》中朝觐
所罗门王，以测其智慧的示巴女王，她以美貌著称。
②麦琪（Magi，单数为Magus）：指圣婴基督出生时来自东方
送礼的三贤人，载于圣经马太福音第二章第一节和第七至第十三节。●

警察与赞美诗

〔美〕欧．亨利／著

潘明元／译

索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空
中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园
的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。

一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦
迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街
头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。

索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以
便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。

索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒
令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待
三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而
且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。

多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福
气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为
一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古
老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚
踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影
象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布
施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、
救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接
受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈
善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈
辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人
的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无
私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。

一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，
有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后
呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警
察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。

索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥
青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚
步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。

索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也
还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍
者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡
门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全
部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这
一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。

可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮
鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行
道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。

索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这
办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。

在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其
诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头
的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽
扣微笑⑨。

“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。

“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，
如同他正交着桃花运呢。

警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法
律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，
便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游
荡。他再一次失算了。

对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。
它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅
咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他
和钱老爷从无交往。

“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”

“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似
曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”

两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比
艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上
的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面
的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极
为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱
窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位
彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。

索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，
又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他
的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保
证。

索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子
往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维
妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，
又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“
啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”

警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上
路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。
年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。

“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒
的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”

年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心
中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。

一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。
这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌
剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来
走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院
门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。

索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。

他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。

警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是
个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。
声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”

索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手
吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好
单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。

索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，
把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟
人匆匆追了出来。

“我的伞，”他厉声道。

“呵，是吗？”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。
“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡
警呢？拐角那儿就站着一个哩。”

绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会
再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。

“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……
我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……
要是你认出是你的，那么……我希望你别……”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披
夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车
会碰着她。

索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸
伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。
因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。

最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若
有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长
凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。

可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，
样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗
映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。

月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕
雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的
赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、
抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。

索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出
现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，
可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生
活。

顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞
着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的
恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地
去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。
明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天
找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……

索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽
脸盘。

“你在这儿干什么呀？”警察问道。

“没干什么，”索比说。

“那就跟我来，”警察说。

第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”

①杰克·弗洛斯特（Jack Frost）：“霜冻”的拟人化称呼。
②布莱克韦尔岛（Blackwell）：在纽约东河上。岛上有监狱。
③棕榈滩（Palm Beach）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。
④里维埃拉（The Riviera）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南
部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。
⑤恺撒（Julius Caesar）：（100—44BC）罗马统帅、政治家，罗马的
独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（Brutus）：（85—42BC）罗马贵族派
政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，
因战败自杀。
⑥作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。
⑦夏布利酒（Chablis）：原产于法国的Chablis地方的一种无
甜味的白葡萄酒。
⑧卡门贝（Carmembert）干酪（Cheese）：一种产于法国的软干酪。原
为Fr．诺曼底一村庄，产此干酪而得名。
⑨指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。
⑩阿卡狄亚（Arcadia）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒
半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称，现指“世外桃园”。
⑾英语谚语：国王不可能犯错误（King can do no wrong.）●

财神和爱神①

--------------------------------------------------------------------------------

■〔美〕欧·亨利／著潘明元／译

老安东尼·罗克韦尔是已退休的“罗克韦尔的尤雷卡肥皂”的制造商兼厂主。他正从第五大街私邸的书房窗口向外张望，露齿而笑。住在他右边的邻居G·范·斯凯莱特·萨福克—琼斯是贵族俱乐部成员，正从家里出来，走向等候他的汽车。同往常一样，他朝这座肥皂宫殿正面的意大利文艺复兴式的雕塑侮辱性地皱了皱鼻子。
“自命不凡的倔老头儿，你歪什么！”前任肥皂大王品评道。“你这个外来客内斯尔罗德②一不留心，伊登博物馆迟早会把你这老王八收进去。这个夏天，我要把我的房子粉刷成红白蓝三色③，瞧你那荷兰鼻子能翘多高。”
安东尼·罗克韦尔呼唤佣人历来不按铃。他走到书房门口，叫道，“迈克！”那嗓门有如当年曾震破过堪萨斯大草原的苍穹。
“告诉少爷一声，”安东尼吩咐应召而来的仆人说，“叫他出门之前来我这儿一趟。”
小罗克韦尔走进书房时，老头子丢开报纸，光滑红润的宽脸盘上带着慈爱而又严肃的神情打量着儿子。他一只手揉乱了满头银发，另一只手则把口袋里的钥匙弄得响个不停。
“理查德，”安东尼·罗克韦尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”
理查德离开学校才六个月，听了这话微觉吃惊。他还拿不准这老头子的分寸。这老头子总是像初入社交界的少女一样，时不时地问你一些意想不到的事。
“大概是六美元一打，爸。”
“你的衣服呢？”
“通常是六十美元左右。”
“你是上流社会的人，”安东尼斩钉截铁地说。“我听说现在的公子哥儿都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大关。你有的是钱，可以像他们那样胡花乱用，但你始终正正经经，很有分寸。现在，我仍旧使用老牌尤雷卡肥皂，这不仅仅是出于感情问题，而且也因为这是最纯粹的肥皂。你花十美分以上买一块肥皂，买的只是蹩足香料和包装招牌。不过，像你这个年纪，有地位有身分的年轻人用五十美分一块的肥皂也够好了。正如我刚才所说，你是上流社会的人。人们说，三代人才造就一个上流人物。他们错了。有了钱办什么事都很灵便，就像肥皂的油脂一样润滑。钱使你成了上流人物。啊，差点也使我成了上流人物。不过，我几乎同住在我们两边的荷兰佬不相上下，语言粗俗，行为古怪，举止无礼。他们两个晚上连觉也睡不着，因为我在他们中间购置了房地产。
“有些事情即使有了钱也办不到，”小罗克韦尔相当抑郁地说。
“现在别那么讲，”老安东尼惊愕地说。“我始终相信钱能通神。我查遍了百科全书，已经查到字母Y，还没有发现过金钱办不到的事；下星期我还要查补遗。我绝对相信金钱能对付世上的一切。你倒说说，有什么东西是钱买不到的吧。”
“举个例吧，”理查德有点怨恨地说，“有钱也挤不进排外的社会圈子。”
“啊哈！是这样吗？”这个万恶之源的金钱拥护者雷霆般地吼道。“告诉我，要是首批阿斯特人④没钱买统舱船票到美国来，你的排外社会圈子又会在哪儿呢？”
理查德叹了叹气。
“这正是我打算要给你谈的事，”老头子说道，声音缓和了下来。“我叫你来就是为了这个。最近，你有点对劲，孩子。我已经注意观察你两个星期了，说出来吧。我想，在二十四小时内，可以调动一千一百万美元，房地产还不算。要是你的肝病发了，《逍遥号》就停泊在海湾，而且上足了煤，两天时间就可以送你到巴哈马群岛⑤。
“你猜得不错，爸；相差不远啦。”
“啊，”安东尼热情地问，“她的名字叫什么？”
理查德开始在书房来回踱步。他这位粗鲁的老爹爹如此关切同情，增强了他讲实话的信心。
“干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她一定会扑进你的怀抱。你有钱，人又漂亮，又是个正经小伙子。你的两手干干净净，从没沾上一点儿尤雷卡肥皂。你又上过大学，不过那点她不会在意的。”
“我一直没有机会呀，”理查德说。
“制造机会嘛，”安东尼说。“带她上公园散步，或者驾车出游，要么做完礼拜陪她回家也可以。机会，多的是嘛！”
“你不知道现在社交界的状况，爹。她是社交界的头面人物之一，她的每小时每分钟都在前几天预先安排妥当了。我非要那个姑娘不可，爹，否则这个城市会变成腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又无法写信表白，不能那么做。”
“呸！”老头儿说。“你是想对我说，我给你的全部钱财都不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”
“我开始得太晚了。她后天中午就要乘船去欧洲待两年。明天傍晚，我能单独和她待上几分钟。现在，她还住在拉齐蒙特的姨母家，我不能到那儿去。但允许我明天晚上坐马车去中央火车站接她，她乘八点半到站的那趟火车。我们一道乘马车赶到百老汇街的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等我们。你以为在那种情况下，只有六到八分钟，她会听我表白心意吗？决不会。在剧院里或散戏之后，我还有什么机会呢？根本不可能。不，爸，这就是你的金钱解决不了的难题，我们拿钱连一分钟也买不到；如果可能的话，富人就会长生不老了。在兰特里小姐启航之前，我没希望同她好好谈谈了。”
“好啦，理查德，孩子，”老安东尼快活地说。“现在，你可以去俱乐部玩了。我很高兴你的肝脏没闹毛病，不过别忘了常常去神庙，给伟大的财神爷烧香跪拜求保佑。你说钱买不到时间吗？唔，当然，你不能出个价钱，叫永恒包扎得好好的给你送到家门口，但是，我已经见过，时间老人穿过金矿时，被石块弄得满脚伤痕。”
那天晚上，一个性情温和、多情善感、满脸皱纹、长吁短叹、被财富压得喘不过气来的女人，埃伦姑妈来看望她的弟弟。安东尼正在看晚报。他们以情人的烦恼为话题议论开了。
“他全告诉我啦，”安东尼说着，打了一个呵欠。“我告诉他，我在银行的存款全都听他支配，可他却开始贬责金钱，说什么有了钱也不管用。还说什么十个百万富翁加在一起也不能把社会规律动上一码远。”
“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太重了。涉及到真情实感，财富就算不了一回事。爱情才是万能的。要是他早一点开口就好啦！她不可能拒绝我们的理查德，只是我怕现在太迟了。他没有机会向她表白。你的全部钱财都不能给儿子带来幸福。”
第二天傍晚八点钟，埃伦姑妈从一个蛀虫斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交给理查德。
“今晚戴上吧，孩子，”她央求说。“这戒指是你母亲托付给我的。她说，这戒指能给情人带来好运，嘱咐我当你找到意中人时，就把它交给你。”
小罗克韦尔郑重其事地接过戒指，在他的小指上试了试，只滑到第二指节就不动了。他取下来，按照男人的习惯，把它放进坎肩兜里，然后打电话叫马车。
八点三十二分，他在火车站杂乱的人群中接到了兰特里小姐。
“我们别让妈妈和别人等久了，”她说。
“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德按她的意愿吩咐车夫。
他们旋风般地从第四十二街向百老汇街驶去，接着通过一条灯火繁若星辰的小巷，从光线幽暗的绿草地段到达灯光耀眼、陡如高山的建筑区。
到第三十四街时，理查德迅速推开车窗隔板，叫车夫停下。
“我掉了一枚戒指，”他下车时抱歉似地说。“是我母亲的遗物，我悔不该把它丢了。我耽误不了一分钟的，我明白它掉在哪里的。”
不到一分钟，他带着戒指回到了马车里。
但就在那一分钟里，一辆城区街车停在了马车的正前方，马车试图往左拐，又被一辆邮车挡住了。马车夫朝右试了试，又不得不退回来，避过一辆莫名其妙地出现在那儿的搬运家具的马车。他想后退，也不行，只得丢下僵绳，尽职地咒骂起来。他给一伙纠缠不清的车辆和马匹封锁住了。
交通阻塞在大城市并不稀罕，有时突然发生断绝往来。
“为什么不赶路啊？”兰特里小姐心烦意乱地问。“我们要赶不上啦。”
理查德起身站在马车里，望了望四周，看见百老汇街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，有如一个二十六英寸腰围的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰带一样。而且在这几条街上还有车辆正飞速驶来，投入这一难分难解的车阵、马阵之中，在原有的喧嚣之中，又加进了新的咒骂声和吼叫声。曼哈顿的全部车辆似乎都挤压在这儿了。人行道上挤满了看热闹的纽约人，成千上万，其中资格最老的人也记不清哪次的阻塞规模能与之媲美。
“实在对不起，”理查德重新坐下时说，“看样子我们给堵死了。一小时之内，这场混乱不可能松动，都是我的错。如果没有掉戒指的话，我们……”
“让我瞧瞧戒指吧，”兰特里小姐说。“既然无法可想，我也不在乎了。其实，我觉得看戏也无聊。”
那天晚上十一点钟，有人轻敲安东尼·罗克韦尔的房门。
“进来，”安东尼叫道，他穿着一件红睡衣，正在读海盗惊险小说。
走进来的是埃伦姑妈，她的样子好像一位头发灰白的天使错误地留在了人间。
“他们订婚了，安东尼，”她平静地说。“她答应嫁给我们的理查德。他们去剧院的路上堵了车，两小时之后，他们的马车才脱了困。”
“哦，安东尼弟弟，别再吹金钱万能了。一件表示真诚爱情的信物——一只小戒指象征着海枯石烂心不变、金钱买不到的一往深情，这才是我们的理查德获得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下车去找。他们重新上路之前，街道给堵住了。就在堵车的时间，他向她表白了爱情，最后赢得了她。比起真正的爱情来，金钱成了粪土，安东尼。”
“好呵，”老安东尼说。“我真高兴，孩子得到了他想要的人。我对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要……”
“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”
“姐姐，”安东尼·罗克韦尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头，他的船刚被凿沉，他太重视金钱的价值而决不会被淹死的。我希望你让我继续把这章读完。”
故事本该在这儿打住了。我跟你们一样，也热切地希望如此。不过，为了明白究竟，我们还得刨根问底。
第二天，有个两手通红、系着兰点子领带、自称凯利的人来找安东尼·罗克韦尔，立刻在书房受到接见。
“唔，”安东尼说，伸手去拿支票簿，“这一锅肥皂熬得不坏。瞧瞧，你已经支了五千美元现款。”
“我自己还垫了三百块哩，”凯利说。“预算不得不超出一点，邮车和马车大多付五美元，但卡车和双马马车提高到十美元。汽车司机要十美元，载满货的二十美元。可表演得真精彩啊，罗克韦尔先生？真幸运，威廉·阿·布雷迪⑥没有光临那场户外的车辆场景，我不希望威廉忌妒得心碎。根本没有排练过呀！伙计们准时赶到现场，一秒钟也不差。整整两个小时堵得水泄不通，连一条蛇也无法从格里利⑦塑像下钻过去。”
“给你一千三百美元，凯利，”安东尼说着，撕下一张支票。“一千美元是你的报酬，还你三百美元。你不至于看不起金钱吧，是吗？凯利。”
“我吗？”凯利说。“我能揍那发明贫困的家伙。”
凯利走到门口时，安东尼叫住了他。
“你注意到没有，”他说，“在交通阻塞那儿有个赤身露体的胖娃娃⑧手拿弓箭在乱射吗？”
“怎么，没有呀，”凯利莫名其妙地说。“我没注意到。如果真的像你说的那样，也许我还没有赶到那儿，警察早已把他收拾了。”
“我想，这个小流氓是不会到场的，”安东尼咯咯笑道。“再见，凯利。”●
①archer：弓箭手，但在这里指罗马神话中的cupid（爱神）。他赤身露体，长着双翅，手执弓箭。
②nesselrode，指karl robert nesselrode （1780—1862） k.r. 内斯尔罗德：德籍俄罗斯政治家。
③红、白、蓝三色：指荷兰国旗的颜色。
④astor（阿斯特）：指john robert astor （1763—1848）， 原为德国人，后遗居美国，成为美国皮毛商富豪兼金融家。
⑤the babamas：拉丁美洲的巴哈马群岛，为著名的旅游胜地。
⑥威廉·阿·布雷迪：美国著名的剧院经理。
⑦greeley格里利，指horace greeley（1811—1872）， 美国新闻记者、作家、编缉、政治家、纽约论坛报的创始人。
⑧胖娃娃：指爱神cupid。

这不是不给别人机会了么~