日本战国动作游戏:寻求丁宁的<愧疚>

①小时候，一个教私塾的老头儿，常指点我学点古诗文。因为他和我家有点沾亲带故的关系，便成了我的义务老师。这老头儿极少笑容，总是绷绷着脸，对我极严。他读诗文，拖腔拉调，抑扬顿挫。每教我一篇，必得要我也学着他那音调背下来。我自是不愿意，但违抗不了我母亲。她是一个没有受过教育的家庭妇女，可就是崇拜读书识字，对那些信奉孔孟的老夫子们，更是五体投地。千叮咛，万嘱咐，要那老头儿教我熟读诗书。自然，“束脩”是免不了的，逢年过节，一定给那老头儿送几瓶好酒和几包点心。

②老儿除教我背唐诗，还教一点古文。先秦的历史散文，诸子散文，及以后历代的名家之作，都教我一点。我大半不懂，也不想懂。可是，渐渐对一些抒情的文章，感到了兴味儿。我背陶潜的《归去来兮辞》、王勃的《滕王阁序》、向子期的《思旧赋》，甚至李清照的《金石录后序》，也模仿着老头儿，拖腔拉调，抑扬顿挫。

③夏夜，我和母亲坐在我们的小院里乘凉，“牛郎织女快团圆了。”母亲看着天空的星星，总不厌其烦地讲着我已听过几十遍的故事。母亲讲完了故事，照例说：“该背书了，我不说你是不背的。”于是我便打着哈欠，无精打采地背诵。至今，我还觉得奇怪，我背那些古文，母亲听不懂，却总是爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛有节奏地打着拍子，连那猫咪咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜念着经。

④“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何……”有一次，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘渌波’，我听得懂了。”接着问我文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气说：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人。你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流的水，不就是‘春水’和‘渌波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”

⑤还有一次，我读韩愈的《祭十二郎文》，读着读着，流下眼泪，被母亲瞧见了，一定问我读的什么那样伤心，我对她说了文章的意思，结果又引起她的伤感。她说，这文章使她想起了早年死去的舅舅。母亲说：“看人家一个作叔叔的，还把侄儿写在文章里，叫千百人都哭，可是你那舅舅，你姥姥去世了，只有我在心里记着他，要是我死了，还有谁知道世上有那么个人呢！”从此，每每风晨雨夕，我读那“千古绝调”，眼前总浮动着母亲的眼泪。

⑥小学将毕业，在城市读书的邻家哥哥和我的友伴，给我寄来新书，一本一本，从书的式样到书的内容，全是新的，我简直高兴得发狂。深夜，一盏小油灯放在窗台上，玻璃瓶里的油，慢慢减少，灯芯儿也结成一朵黑花，母亲在隔壁房间迷迷糊糊地呵斥：“天什么时候了，还熬油啊！你爹的血汗能供得起吗！”

⑦一个秋夜，我和母亲又坐在小院里，“为什么好久不背书了？”母亲问我。我告诉她，我现在读的是新书，不用背。她似乎很诧异，问我手中拿的什么书，我说，是一个叫朱自清的人写的。母亲要我念一段给她听，我只好照办。在蟋蟀的催促下，我们进了房间，坐在温暖的炕上。母亲高兴地点上小油灯，我便逐字逐句地朗读《背影》。还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂。”当我念到那位父亲为远去的儿子买桔子，蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流眼泪的时候，我母亲竟也哭了。过了一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去高丽国，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”

⑧那时，我爹在朝鲜手头拮据，为了把路费节省下来，给家多捎几个钱，已经三年不回家了。母亲的眼泪，使我也想起爹的背影：一个中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿深灰色的粗布夹袍，上罩着线呢马褂，肩上背着一个土色帆布旧钱褡子。出了家门，脚步匆匆，只见褡子的一头在他背上鼓鼓囊囊，那里面装着煮熟的鸡蛋、甜饼，还有母亲亲手给他做的纳底鞋。

⑨爹的这个背影，长久不变，直到他接近六十岁的时候，我仍然追着他过大桥，不过那时，那背影已不是那么挺直和硬朗，脚步也蹒跚起来了。唉，那是多么悲凉的背影！当我懂得一点人生以后，我常想，有谁能够把我爹的背影写出来啊！

⑩没有料到，后来我自己踏上了文学工作之路。自然，我常常想到我爹的背影，他已经去世了，我却一直没有找到一支顺手的笔。于是自怨自艾，觉得对不起我爹，他用血汗养育了我，可我报答了他什么？我更对不起从很早就对我抱着期望的可怜的母亲啊！

⑪再以后，在革命的路上，越走越远，爹的背影似乎变得模糊了，而代之的是许许多多新的壮丽的背影，有昂首阔步、奔向战场的背影，有视死如归、牺牲在敌人枪弹下的背影。还有成千上万劳动人民的瘦弱弯曲的背影，健壮高大的背影……我自问：为什么不去歌颂他们、表现他们呢？

⑫然而一直到现在，我竟没有描好我心目中的“背影”！

http://www.xunlove.com/data/writer/zuojia2813.html 只找到这些 没找到愧悔。